“En una carta de amor, el mismo fracaso del escritor para formular su declaración de una manera clara y real – sus vacilaciones, la naturaleza fragmentaria de la carta, etc.- puede ser en sí mismo una prueba (quizá sea la prueba necesaria y la única verdadera) de que el amor que se profesa es auténtico: aquí el mismo fracaso en exponer adecuadamente el mensaje es la muestra de autenticidad. Si el mensaje se expusiera con soltura solamente invitaría a la sospecha de que es parte de una aproximación calculada, o de que el escritor de hecho se ama a sí mismo, o al encanto de su escritura más de lo que ama a su amor”.